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ХЕН РИ ЏЕЈМС

ЗА И СТА ИС ПРАВ НО

1

Кад су, по сле смр ти Ешто на Дој на – све га три ме се ца по сле – са 
Џор џом Ви дер мо ром сту пи ли у кон такт, ка ко се то ка же, по во дом 
„књи ге”, ко му ни ка ци ју су за по че ли упра во ње го ви из да ва чи, ко ји 
су би ли, и за пра во мно го ви ше од то га, и Дој но ви; али ни је се из не
на дио кад је са знао, у то ку раз го во ра на њи хов пред лог, да је од ре ђен 
при ти сак по во дом ра ног из да ња Жи во та на њих из вр ши ла удо ви ца 
по кој ног кли јен та. Дој но ви од но си са су пру гом пред ста вља ли су, 
ко ли ко је Ви дер мор знао, ве о ма по себ ну при чу – ко ја ће се ис по ста
ви ти, уз гред, као вр ло де ли кат на за би о гра фа; али јад на же на ни је 
кри ла шта осе ћа да је из гу би ла, чак и шта јој је не до ста ја ло, од пр вих 
да на жа ло сти, у до вољ ној ме ри да на те ра ни ма ло упу ће ног по сматра
ча да при ме ти из ве сну же љу за на док на дом, не ку вр сту чак пре те
ра ног за у зи ма ња за ин те ре се јед ног ува же ног име на. Џорџ Ви дер
мор је био, имао је осе ћај, упу ћен; но, ни је оче ки вао да ће га она 
по ме ну ти као осо бу у чи је би ру ке сме ста по ве ри ла гра ђу за књи гу.

Та гра ђа – днев ни ци, пи сма, на по ме не, бе ле шке, ра зни до ку
мен ти – би ла је у ње ном вла сни штву и у пот пу но сти под ње ном 
кон тро лом, без ика квих усло ва у по гле ду би ло ко јег де ла ње ног 
на сле ђа, та ко да је она тре нут но би ла сло бод на да ра ди што же ли 
– сло бод на, на ро чи то, да не ра ди ни шта. Шта би Дојн уде сио да је 
имао вре ме на да уде ша ва, мо гло се са мо прет по ста ви ти и на га ђа
ти. Смрт га је од не ла су ви ше ра но и из не над но, те је остао ве ли ки 
жал што су је ди не же ље за ко је се зна да их је из ра зио би ле оне 
ко је је ни су узе ле у об зир. На гло је оти шао – та ко се за де си ло; крај 
је био мањ кав и тре ба ло га је до те ра ти. Ви дер мор је био са свим 
све стан ко ли ко је био бли зу ње га, али и ни шта ма ње уве рен ко
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ли ко је био не по знат у по ре ђе њу с Дој ном. Био је млад, но ви нар, 
кри ти чар, чо век ко ји жи ви од да нас до су тра, с ма ло то га што је 
мо гао, за сад, ка ко се то у на ро ду ка же, да по ка же. Ње го ви тек сто
ви су би ли ма ло број ни и не ва жни, ње го ва по знан ства не до стат на 
и не ис кре на. Дојн је, с дру ге стра не, жи вео до вољ но ду го – из над 
све га, био је до вољ но та лен то ван – да по ста не зна ча јан, а ме ђу ње
го вим при ја те љи ма та ко ђе овен ча ним зна ча јем би ло је не ко ли ко 
њих ко ји ма је, за оне ко ји су по зна ва ли ње го ву же ну, би ло мно го 
ве ро ват ни је да ће се она обра ти ти.

Скло ност ко ју је у свим при ли ка ма из ра жа ва ла – из ра жа ва ла 
по сред но и оба зри во та ко да је ње му оста ја ла из ве сна сло бо да – 
на гна ла је на шег мла ди ћа да по ми сли ка ко би ма кар мо рао да се 
ви ди с њом и да би раз го вор с њом у сва ком слу ча ју био ис пра ван 
по тез. Сме ста јој је пи сао, а она је од мах пред ло жи ла вре ме са стан
ка, и та ко се до го во ри ше. Али он се због сво је на ро чи те иде је осе тио 
не из мер но осна же ним. Она је би ла нео бич на же на и ни кад је није 
сма трао при јат ном; је ди но што га је сад не што коп ка ло у ње ном 
не мир ном и нео б у зда ном мањ ку стр пље ња. Же ле ла је да из ми сли 
при чу за књи гу, а осо ба из све та ње ног му жа за ко ју је, ве ро ват но, 
сма тра ла да мо же њо ме нај лак ше да ма ни пу ли ше, тре ба ло је у сва
ком сми слу да јој по мог не у то ме. Она ни је схва та ла Дој на пре те
ра но озбиљ но у жи во ту, али ње го ва би о гра фи ја је тре ба ло да бу де 
чврст од го вор на сва под ме та ња го спо ђи Дојн. Го то во да ни шта 
ни је зна ла о пи са њу та квих књи га, али је про у ча ва ла и на у чи ла 
не што. Ви дер мор се бла го оне спо ко јио ис пр ва кад је ви део да јој 
је же ља да књи га бу де обим на. При ча ла је о „то мо ви ма”, али он 
је имао вла сти ту за ми сао о из да њу.

„Од мах сам по ми сли ла на вас, као што би и он”, ре кла је го
то во чим је уста ла ис пред ње га у рас ко шној цр ни ни – с круп ним 
цр ним очи ма, буј ном цр ном пе ри ком, ве ли ком цр ном ле пе зом и 
ру ка ви ца ма, те све оп штом авет ном, од бој ном, тра гич ном али упе
ча тљи вом и, ка ко би се да ло сма тра ти с из ве сне тач ке гле ди шта, 
„еле гант ном” по ја вом. „Вас је нај ви ше во лео; ох, ве о ма!” И то је 
би ло до вољ но да по му ти па мет Ви дер мо ру. Ни је би ло на ро чи то 
ва жно што је по сле умео да се пи та да ли је она по зна ва ла Дој на 
до вољ но до бро, у том сми слу да би би ла та ко си гур на. Он лич но 
би ре као да се ње но све до че ње у том по гле ду је два мо же узе ти у 
об зир. А опет, где има ди ма, има и ва тре; бар је зна ла шта хо ће да 
ка же, а он ни је био осо ба ко јој би она ла ска ла. По пе ли су се за јед
но, без од ла га ња, у ис пра жње ну со бу ве ли ког чо ве ка, ко ја је би ла 
у уну тра шњо сти ку ће и гле да ла на огром но зе ле но дво ри ште – 
ди ван и ин спи ра ти ван при зор, по ми шље њу си ро тог Ви дер мо ра 
– уо би ча јен за бо га ти еша лон. 
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„Ов де мо же те сло бод но да ра ди те, зна те”, ре кла је го спо ђа 
Дојн. „Би ће те са ми ов де – пре пу штам вам ову со бу; та ко да ће на
ве че, по го то во, раз у ме те, би ти са вр ше на за мир и при ват ност.”

Са вр ше на сва ка ко, раз ми шљао је мла дић док је раз гле дао 
око ло – об ја снив ши јој да ће мо ра ти, бу ду ћи да је за пра во ра дио 
у ве чер њим но ви на ма и да је у ју тар њим са ти ма, већ ду го, сва ко
днев но за у зет, да до ла зи увек но ћу. Ку ћа је би ла пу на успо ме на на 
њи хо вог пре ми ну лог дру га; све у њој при па да ло је ње му; све што 
би до та кли би ло је део ње го вог жи во та. На тре ну так, Ви дер мо ру 
се учи ни ло да је то пре ви ше за ње га – да је пре ве ли ка част, чак и 
пре ве ли ка бри га; не та ко дав на се ћа ња му се вра ти ше и, док му је 
ср це ту кло бр же, а су зе хру пи ле у очи, де ло ва ло му је да му те рет 
ода но сти пре те шко ле жи на пле ћи ма. При ме тив ши ње го ве су зе, 
го спо ђи Дојн та ко ђе се очи ис пу ни ше су за ма, те су њих дво је, на 
час, са мо гле да ли јед но у дру го. Био је до по ла спре ман да је чу је 
ка ко из ви ку је: „Ох, по мо зи те ми да се осе ћам ка ко знам да ви зна те 
да же лим да се осе ћам!” Убр зо јед но од њих ре че, уз ду бо ко одо
бра  ва ње дру гог – ни је ва жно ко јег: „Упра во ов де смо са њим.” Али 
мла дић је де фи ни тив но ис та као, пре не го што су иза шли из рад не 
со бе, да је он упра во та мо с њи ма.

Мла дић је по чео да до ла зи чим је ус пео да ор га ни зу је сво је по
се те, а по том је, на ли цу ме ста, у ча роб ној ти ши ни, из ме ђу лам пе 
и ва тре, с на ву че ним за ве са ма, из ве сна си ло ви ти ја свест по че ла 
да га об у зи ма. До ла зио је из цр не, лон дон ске, но вем бар ске но ћи; 
про ла зио је кроз про стра ну, утих ну лу ку ћу и пе њао се сте пе ни штем 
пре кри ве ним цр ве ним те пи хом где би ус пут при ме тио про ми ца ње 
не чуј не, об у че не слу жав ке или обрис, кроз до вра так, кра љев ске 
цр ни не и одо бра ва ју ћег тра гич ног ли ца го спо ђе Дојн; а по том, бла
гим до ди ром ва ља но из ра ђе них вра та ко ја су се отва ра ла с оштрим 
и при јат ним кли ком, за тва рао се уну тра на три или че ти ри то пла 
са та у дру штву ду ха – ка ко је увек ја сно го во рио – свог го спо да ра. 
Не ма ло се упла шио кад му је, још пр ве но ћи, по ста ло ја сно да је 
за и ста имао, узев ши све у об зир, при ли ку, при ви ле ги ју и лук суз 
да до жи ви тај осе ћај. Ни је био, сад је мо гао да раз ми сли, до кра ја 
раз мо трио пи та ње књи ге – у ве зи с ко јом је би ло, чак већ сад, мно
го то га за раз ма тра ње: јед но став но је до зво лио да ње го ва на кло ност 
и ди вље ње – да не по ми ње мо за до во ље ну гор дост – при хва те, у 
пу ној ме ри, ис ку ше ње ко је им је го спо ђа Дојн по ну ди ла.

Ка ко је мо гао да зна, без да љег раз ми шља ња, умео је да се за
пи та, да је Дојн уоп ште же лео ту књи гу? Ко му је јам чио да је икад 
од Ешто на Дој на до био та ко не по сре дан и, та ко ре ћи, та ко ин ти ман 
при ступ? Ве ли ка је умет ност би о гра фи је, али по сто ја ли су ра зни 
жи во ти и раз не те ме. Збу ње но се се тио, у ве зи с тим за сад, дав них 
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ре чи ко је је Дојн из ре као о са вре ме ним збир ка ма, о су ге сти ја ма 
ка ко је он лич но пра вио раз ли ку у по гле ду дру гих ју на ка и пер
спек ти ва. Чак се до се тио ка ко је ње гов при ја тељ, на тре нут ке, ис
ти цао да сма тра да би „књи жев на” ка ри је ра мо гла би ти – из у зев у 
слу ча ју јед ног Џон со на и јед ног Ско та, уз Бо зве ла и Лок хар та при де 
– нај бо ља гра ђа ко ју тре ба пре до чи ти. Умет ник је оно што он ства
ра – и ни шта ви ше. А опет ка ко, с дру ге стра не, да он, Џорџ Ви дер
мор, си ро ти бед ник, не при гр ли при ли ку да про ве де зи му у окри љу 
та квог из о би ља? На про сто га је оча ра ла – то је био фа кат. Ни је се 
ту ра ди ло о „усло ви ма”, из да ва че вим – иа ко су, ка ко су му ре кли у 
из да вач кој ку ћи, они би ли у ре ду; ра ди ло се о са мом Дој ну, ње го вом 
дру штву, ње го вој бли зи ни и по ја ви – ра ди ло се упра во о оном што 
је по чи ња ло да се од и гра ва, о мо гућ но сти раз го во ра ин тим ни јег 
од оног за жи во та. Нео бич но бе ше да смрт, од то дво је, га ји ма ње 
ми сте ри ја и тај ни! Пр ве но ћи наш мла дић је био сам у со би и де
ло ва ло му је да су ње гов го спо дар и он пр ви пут за и ста за јед но.

2

Го спо ђа Дојн га је углав ном оста вља ла по све са мог, али је у 
дватри на вра та про ви ри ла да ви ди да ли му је све по та ман, па је 
имао при ли ку да јој се за хва ли на ли цу ме ста на од луч но сти и 
рев но сти с ко јом му је олак ша ла за да так. Она је у из ве сној ме ри 
пре гле да ла не ке па пи ре и ус пе ла је да са ку пи не ко ли ко све жње ва 
пи са ма; све кљу че ве фи о ка и ви три на му је, шта ви ше, да ла у ру ке 
још на по чет ку, уз ко ри сне ин фор ма ци је о то ме где би тре ба ло да 
бу ду сме ште не раз ли чи те ства ри. Да ла му је, јед ном реч ју, све мо
гу ће, а без об зи ра да ли је муж ве ро вао њој или не, го спо ђа Дојн је 
бар, би ло је ја сно, ве ро ва ла му же вље вом при ја те љу. Ви дер мор је 
имао све ја чи ути сак, ме ђу тим, да го спо ђа Дојн још ни је спо кој на, 
упр кос свим тим по сло ви ма, те да је из ве сна не у та жи ва те ско ба 
и да ље др жа ла ко рак с ње ним са мо по у зда њем. Иа ко је би ла пу на 
раз у ме ва ња, исто вре ме но је би ла и при мет но при сут на: осе ћао ју 
је, нат при род ним ше стим чу лом ко је је цео тај од нос већ био про
бу дио, ка ко бди, у сит не са те, на вр ху сте пе ни шта и ис пред вра та, 
те про це њи вао на го ве шта је ње них по гле да и вре ба ња из не чуј ног 
шу шта ња ње них сук њи. Јед не ве че ри кад се, за при ја те ље вим 
сто лом, из гу био у ду би на ма не ке пре пи ске, пре нуо се и окре нуо 
по ми слив ши да је не ко иза ње га. Го спо ђа Дојн бе ше ушла не чуј но 
у со бу и нер во зно се осмех ну ла кад је ско чио са сто ли це. 

„На дам се”, ре кла је, „да вас ни сам упла ши ла”.
„Тек не знат но – уду био сам се. Као да је, на трен”, об ја снио 

је мла дић, „он лич но ушао”.
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Нео бич ност ње ног ли ца по ста де још из ра же ни ја од чу ђе ња: 
„Ештон?”

„Де лу је да је та ко бли зу”, ре као је Ви дер мор.
„И ва ма?”
На то се, на рав но, лец нуо. „Зар и ва ма?”
Окле ва ла је, и да ље на ме сту где је пр во ста ла, али је гле да ла 

по со би као да же ли да про ник не у ње не мрач ни је кут ке. Има ла 
је оби чај да по диг не до ви си не но са сво ју ве ли ку цр ну ле пе зу коју 
из гле да ни кад ни је ис пу шта ла из ру ку и ко јом би та ко пре кри ла 
до њу по ло ви ну ли ца, од че га би ње не на да све про дор не очи по
ста ле, по врх све га, још нео д ре ђе ни је. „По не кад.”

„Ево”, на ста вио је Ви дер мор. „Као да би сва ког ча са мо гао да 
ба не уну тра. За то сам и по ско чио ма ло пре. Та ко је ма ло вре ме на 
про шло бу ду ћи да је он... До ју че је био ту. Се дим на ње го вој сто
ли ци, пре ли ста вам ње го ве књи ге, ко ри стим ње го ва пе ра, џа рам 
ње го ву ва тру, баш као да сам, са знав ши да ће се убр зо вра ти ти из 
шет ње, са за до вољ ством до шао ов де да га са че кам. Див но је то, 
али и чуд но.”

Го спо ђа Дојн га је, и да ље с ле пе зом пре ко ли ца, слу ша ла са 
за ни ма њем. „Да ли вас то бри не?”

„Не, до па да ми се.”
По но во је окле ва ла. „Да ли икад има те осе ћај као да је он, хм, 

са свим, хм, лич но у со би?”
„Па, као што ре кох ма ло час”, на сме јао се њен са рад ник, „кад 

сам вас чуо иза се бе, та ко сам не што по ми слио. А шта ми дру го 
же ли мо, нај зад”, пи тао је, „до да он бу де с на ма?”

„Да, као што сте ре кли да ће би ти, у пр вом раз го во ру.” Зу ри
ла је, сло жив ши се у пот пу но сти с њим. „Он је сте с на ма.”

Зву ча ла је ве о ма зло слут но, али Ви дер мор је при хва тио њене 
ре чи с осме хом. „Он да мо ра мо да га за др жи мо. Мо ра мо да ура ди
мо са мо оно што би му се до па ло.”

„Ох, са мо то, на рав но – са мо. Али ако је сте ов де...?” Ње не 
тма сте очи као да су то на го ве шта ва ле, усред ма гло ви те уз не ми
ре но сти, пре ко ле пе зе. 

„Он да то до ка зу је да је за до во љан и да са мо же ли да по мог не? 
Да, си гур но; мо ра да је та ко.”

Ти хо је уз дах ну ла и по но во се освр ну ла по со би. „Да кле”, 
ре кла је док је од ла зи ла, „имај те на уму да и ја же лим са мо да по
мог нем.” По сле че га је, кад је она иза шла, имао осе ћај да је јед но
став но на вра ти ла да ви ди да ли је до бро.

Био је све бо ље и бо ље, при ме тио је на кон то га, јер кад је по чео 
да се уду бљу је у по сао, при бли жио се, чи ни ло му се, ма ло бли же 
пред ста ви о Дој но вом лич ном при су ству. Кад је та уо бра зи ља по
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че ла да се оба ви ја око ње га, при гр лио ју је, под сти цао ју је, охра
бри вао ју је, из и стин ски је не го вао, ра ду ју ћи се уна пред по цео дан 
осе ћа ју ко ји ће се об но ви ти уве че и че ка ју ћи ве че умно го ме као што 
би јед но од љу бав ни ка мо гло да оче ку је час са стан ка. Нај ма ње не
зго де су јој удо во ља ва ле и по твр ђи ва ле је, а пред крај тре ће или 
че твр те не де ље већ је био за по чео да је сма тра по све ће њем свом 
по ду хва ту. Зар то ни је ре ши ло пи та ње Дој но вог ми шље ња о то ме 
што ра де? Ра ди ли су оно што је он хтео да се ура ди и мо гли су да 
на ста ве, ко рак по ко рак, без об зи ра ња или сум ње. Ви дер мор је за
и ста ужи вао у тре ну ци ма кад би осе тио ту уве ре ност. Би ло је мо
ме на та кад би та ко ду бо ко за га зио у не ке Дој но ве тај не да би му 
на ро чи то при ја ло што мо же да сма тра да Дојн же ли, та ко ре ћи, да 
их он са зна. От кри вао је мно го то га што ни је ни прет по ста вљао, 
раз гр тао мно ге па ра ва не, про ва љи вао кроз мно га вра та, иш чи та вао 
мно ге за го нет ке и до пи рао, уоп ште, ка ко се ка же, до по за ди не го
то во све га. При слу чај ном и оштром скре та њу то ком не ких од тих 
мрач ни јих ту ма ра ња у „по за ди ни”, Ви дер мор је за и ста, на јед ном, 
имао осе ћај, на онај бли ски, ра зум ни на чин, да се на ла зи ли цем у 
ли це са сво јим при ја те љем, та ко да је је два мо гао да од ре ди, у том 
тре нут ку, да ли се њи хов су срет од ви ја у уском про ла зу и ску че ном 
те сна цу про шло сти или у часу и на ме сту у ко ји ма се за и ста на ла
зио. Да ли је би ла ’67. или је то би ла са мо дру га стра на сто ла?

Сре ћом, у сва ком слу ча ју, чак и под нај си ро ви јим све тлом 
ко је је об зна њи ва ње мо гло да ба ци, би ло је сјај но ка ко се Дојн 
„об ли ко вао”. Об ли ко вао се пре див но – бо ље не го што је по бор ник 
као што је Ви дер мор мо гао да прет по ста ви. Но, исто вре ме но, та
ко ђе, ка ко је тај по бор ник мо гао да пре до чи би ло ко ме дру гом 
по себ но ста ње сво је вла сти те све сти? О то ме се ни је при ча ло – то 
се са мо осе ћа ло. Би ло је тре ну та ка, при ме ра ра ди, кад му је, чим 
би се наг нуо из над па пи ра, сла ба шни дах мр твог до ма ћи на ја сно 
про ве ја вао кроз ко су док је био на лак ћен на сто пред со бом. Би ло 
је тре ну та ка кад би, да је мо гао да по гле да, на дру гој стра ни сто
ла ви део свог дру га ра јед на ко жи во пи сно као и при гу ше но све тло 
лам пе што му је оба сја ва ло стра ни цу. То што ни је мо гао да по диг
не по глед у тим при ли ка ма би ла је ње го ва ствар јер су си ту а ци јом 
– ко ја је би ла све са мо не при род на – вла да ле ду бо ке по тан ко сти 
и фи не зеб ње, страх од су ви ше на глог или су ви ше гру бог на пре
до ва ња. У ва зду ху се сна жно осе ћа ло да Дојн, ако је био ту, ни је 
при су тан ни из бли за то ли ко због се бе ко ли ко због мла дог све ште
ни ка на ње го вом ол та ру. Оста јао је и оп ста јао, до ла зио и од ла зио, 
го то во да је мо гао би ти, ме ђу књи га ма и па пи ри ма, ти хи и не при
мет ни би бли о те кар ко ји оба вља од ре ђе не по сло ве, пру жа не му 
по моћ, це њен ме ђу љу ди ма од пи са не ре чи. 
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Сам Ви дер мор је, у ме ђу вре ме ну, до ла зио и од ла зио, ме њао 
ме сто, лу тао у по тра га ма би ло ја сним би ло ма гло ви тим; и не рет
ко, кад би се, ски нув ши књи гу с по ли це и на шав ши у њој бе ле шке 
Дој но ве олов ке, уду био и из гу био, чуо би ка ко се до ку мен ти на 
сто лу иза ње га не жно пре вр ћу и шу шка ју, да би до слов но, кад би 
се вра тио за сто, про на шао не ко пи смо ко је је за ту рио по но во из
ву че но на ви де ло или ка кву ди вљи ну рас кр че ну отво ре ном стра
ни цом из ве сног ста рог днев ни ка баш на стра ни ци ко ју је же лео. 
Ка ко би ина че оти шао, не ком при ли ком, до од ре ђе не ку ти је или 
фи о ке, од пе де сет мо гу ћих, ко ја би му по мо гла да ње гов та јан стве
ни по моћ ник ни је не ким чу дом, му дро пред ви ђа ју ћи, по ди гао њен 
по кло пац, или је отво рио до по ла, баш та ко да то ње му за пад не за 
око? Упр кос чи ње ни ци, нај зад, да је би ло раз до бља и ча со ва у ко
ји ма би, да је чо век за и ста мо гао да по гле да, ви део не ког ка ко сто ји 
ис пред ва тре по ма ло од сут но и су ви ше ус прав но – не ког ко у чо
ве ка ма ло пом ни је зу ри не го што је то при род но.

3

Да је тај срећ ни од нос за и ста по сто јао, да је тра јао дветри 
не де ље, ја сно се по твр ди ло у об ри си ма не ми ра с ко јим је наш мла
дић схва тио да му је он, из не ког раз ло га, од од ре ђе не ве че ри, по чео 
да не до ста је. То се обе ло да ни ло у на глом и нео че ки ва ном осе ћа ју 
– јед ном при ли ком кад је за ту рио не ку чу де сну нео бја вље ну стра
ни цу, ко ја је, ма где да ју је тра жио, оста ла за др то и не по врат но 
из гу бље на – да је у свом ушу шка ном ста њу био, на по слет ку, из ло
жен из ве сној сме те но сти, па чак и из ве сној по ти ште но сти. Ако су, 
за рад ра до сног по сла, Дојн и он би ли за јед но од по чет ка, си ту а ци
ја се, све га не ко ли ко да на на кон што је пр ви пут по сум њао у то, 
за чуд но пре мет ну ла у пре кид њи хо вог од но са. О то ме се у ства ри 
ра ди ло, ре као је се би, од тре нут ка кад је пој мио да ути сак о пу кој 
ма си и ко ли чи ни пре у зи ма, у ње го вом срећ ном по гле ду на гра ђу, 
ме сто при јат ној прет по став ци о чи стом пу ту и жи вах ном ко ра ку. 
Пет но ћи се зло па тио; по том је, ни кад за сто лом, док је ту ма рао 
со бом, по ди зао сво је бе ле шке тек да би их од мах спу стио, гле дао 
кроз про зор, џа рао ва тру, раз ми шљао о чуд ним ства ри ма и ослу
шки вао зна ке и зву ке ка кве ни је мо гао ни да прет по ста ви ни да 
за ми сли, али ко је је уза луд но при жељ ки вао и при зи вао, за кљу чио 
да га је Дојн, бар на не ко вре ме, оста вио.

Нео бич но оту да би што ни је осе тио са мо ту гу што не осе ћа 
ње го во при су ство, већ у ве ли кој ме ри и не ла го ду. Би ло је још чуд
ни је не го икад, у не ку ру ку, што ни је тре ба ло да бу де та мо где 
је сте био – та ко чуд но, за пра во на кра ју, да су и Ви дер мо ро ви 
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нер ви по че ли да осе ћа ју то упр кос ло ги ци. Све срд но су при хва
ти ли оно што је при па да ло не ком ре ду ко ји је би ло не мо гу ће об ја
сни ти, на стра но ште де ћи сво је нај и зо штре ни је ста ње за по вра так 
нор мал ног, за по ти ски ва ње ла жног. Би ли су са свим из ван кон тро ле 
кад се, на по кон, јед не но ћи, по што се опи рао по ри ву сат или два, 
на про сто по ву као из со бе. Тек тад му је, пр ви пут, по ста ло не мо
гу ће да оста не у њој. Без ика квог пла на, али бла го за ди хан баш 
као упла шен чо век, про шао је уо би ча је ним ход ни ком и до шао на 
врх сте пе ни шта. Ода тле је ви део го спо ђу Дојн ка ко га гле да од о здо, 
баш као да је зна ла да ће до ћи; а нај за чуд ни је од све га бе ше што 
га је, прем да ни је био све стан же ље да при бег не обра ћа њу њој, 
прем да је био по так нут да се спа се бе гом, при зор ње ног по ло жа ја 
под ста као да је пре по зна упра во та ко, да сме ста осе ти ту же љу као 
део не ке чу до ви шне те ско бе што се оба ви ја ла око њих дво је. Би ло 
је пре див но ка ко му је, у јед но став ном и мо дер ном лон дон ском 
ход ни ку, из ме ђу те пи ха из Тот нам кор та и елек трич ног све тла, од 
ви со ке да ме у цр ном до шла, а по том се вра ти ла од ње га ка њој, 
свест да зна на шта она ми сли ти ме што га гле да као да он зна. 
Си шао је пра во низ сте пе ни це, а она је ушла у свој со би чак у при
зе мљу, те су, трен доц ни је, иза за тво ре них вра та, и да ље у ти ши ни 
и са чуд ним из ра зи ма ли ца, оста ли су о че ни с ис по ве сти ма ко је су 
на јед ном ожи ве ле услед та дватри по кре та. Ви дер мор је уз дах нуо 
кад му је по ста ло ја сно за што је из гу био при ја те ља. „Био је с ва ма?”

На кон тих ре чи све кар те су би ле отво ре не – отво ре не то ли
ко да ни јед но ни је мо ра ло ни шта да об ја шња ва и та ко да је, кад 
су бр зо раз ме ни ли „шта ми сли те да је по сре ди?” из ме ђу се бе, де
ло ва ло да је јед но већ ре кло исту ствар као и дру го. Ви дер мор је 
гле дао по ма лој, осве тље ној со би у ко јој је она, из но ћи у ноћ, жи
ве ла жи вот ка кав је он жи вео на спра ту. Со ба је би ла ле па, то пла 
и ру ме на; али је она осе ћа ла у њој исто што је и он осе ћао и чу ла у 
њој оно што је он чуо. Ли чи ла је у тој про сто ри ји – фан та стич но 
цр на, на ки ће на и екс тра ва гант на, на там но ру жи ча стој по за ди ни 
– на не ку вр сту „де ка дент не” фо то гра фи је, не ки по стер нај но ви је 
шко ле. „Раз у ме те да ме је на пу стио?” пи тао је.

Би ло је при мет но да же ли да раз ја сни си ту а ци ју. „Ве че рас, 
да. Схва ти ла сам.”

„Зна ли сте, ра ни је, да је са мном?”
По но во је окле ва ла. „Осе ћа ла сам да ни је са мном. Али на 

сте пе ни ца ма...”
„Да?”
„Па, про шао је... Ви ше пу та. Био је у ку ћи. И ис пред ва ших 

вра та...”
„И?”, на ста вио је кад је опет за ћу та ла.
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„Ако бих за ста ла, по не кад сам мо гла да ви дим. А по ва шем 
ли цу”, до да ла је, „ве че рас, у сва ком слу ча ју, зна ла сам у ка квом 
сте ста њу.”

„И је сте ли за то иза шли на по ље?”
„Ми сли ла са да ће те до ћи код ме не.”
Утом ју је до хва тио за ша ку, те су се та ко, цео ми нут, у ти

ши ни, др жа ли за ру ке. Ни јед но ви ше ни је осе ћа ло чуд но ва то при
су ство – ни шта чуд но ва ти је од при су ства њих дво је, јед но дру гом 
по на о соб. Али про сто ри ја као да се на јед ном пре мет ну у не што 
по све ће но, те Ви дер мор по но во раз ми сли о свом не спо ко ју. „Па о 
че му се он да ра ди?”

„Са мо же лим да ура дим оно што је за и ста ис прав но”, од го
во ри ла је за час. 

„Па зар то не ра ди мо?”
„Пи там се. Зар ви не ра ди те?”
И он се за пи тао. „Ко ли ко ми је по зна то, да. Али мо ра мо да 

раз ми сли мо.”
„Мо ра мо да раз ми сли мо”, по но ви ла је. И раз ми шља ли су – 

раз ми шља ли, ду бо ко, оста так те ве че ри, за јед но, и раз ми шља ли, 
за себ но – Ви дер мор је мо гао ма кар за се бе да ка же – то ком број них 
да на што су усле ди ли.

Об у ста вио је на крат ко по се те и рад, у по ку ша ју да, про ми
шља ју ћи, про на ђе не ки свој по гре шан по тез ко ји би мо жда об ја снио 
њи хо ву уз не ми ре ност. Да ли се по вео, на не ком ва жном ме сту – 
или је де ло ва ло да се по вео – за ка квим по гре шним ци та том или 
по гре шним ста но ви штем? Да ли је не што не про све тље но ла жи рао 
или не где не при ме ре но ин си сти рао?

Вра тио се нај зад с прет по став ком о дватри пи та ња ко ја је 
мо жда био на пу ту да по ме ша; по сле то га је, из над сте пе ни ца, про
вео још не ко вре ме у не ми ру, да би по том усле дио још је дан раз го
вор, на при зе мљу, с го спо ђом Дојн, ко ја је и да ље би ла ус пла хи ре на 
и узру ја на.

„Ту је?”
„Ту је.”
„Зна ла сам!”, уз вра ти ла је с нео бич но су мор ним три јум фом. 

По том, као да же ли да по ја сни, ре че: „Код ме не ни је по но во до
ла зио.”

„Ни код ме не, да ми по мог не”, ре као је Ви дер мор.
Раз ми сли ла је. „Да по мог не?”
„Не раз у мем – из гу бљен сам. Шта год да ура дим, имам осе

ћај да гре шим.”
Пре пла ви ла га је на трен сво јим пом пе зним бо лом. „Ка ко 

има те тај осе ћај?”
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„Па, због све га што се до га ђа. Крај ње чуд не ства ри. Не умем 
да их опи шем, а и не би сте ми по ве ро ва ли.”

„Ох бих, ка ко да не!” про мр мља ла је го спо ђа Дојн.
„Зна те, он се ука зу је”, по ку шао је да об ја сни Ви дер мор. „Где 

год да се окре нем, за тек нем га.”
Искре но га је слу ша ла. „За тек не те га?”
„Ви дим га. Као да се уз диг не ис пред ме не.”
За гле да на го спо ђа Дојн је са че ка ла ма ло. „Хо ће те ли да ка

же те да га ви ди те?”
„Осе ћам као да бих га мо гао ви де ти сва ког ча са. Збу њен сам. 

Не спо ко јан.” По том је до дао: „У стра ху.”
„Од ње га?” пи та ла је го спо ђа Дојн.
Раз ми слио је. „Па... Од овог што ра дим.”
„А шта ви то, што је та ко гро зно, ра ди те?”
„Оно што сте ми тра жи ли. Про у ча вам ње гов жи вот.”
По ка за ла је, она ко уз не ми ре на, да је сад не што но во мо ри. 

„Па зар вам се то не до па да?”
„А ње му? То је пра во пи та ње. Пот пу но ће мо га ого ле ти. По

слу жи ти. Ка ко се то ка же? Пре до чи ти све ту.”
Си ро та го спо ђа Дојн га, као да јој је му ко трп но по ка ја ње 

угро же но, про стре ли по гле дом на трен у још ту роб ни јем рас по
ло же њу. „А за што не би смо то ра ди ли?”

„За то што не зна мо. По сто је ра зни ка рак те ри, ра зни жи во ти, 
ко ји се гу бе. Мо же би ти да он то не же ли”, ре као је Ви дер мор.

„Ни смо га ни пи та ли.”
„Ка ко смо мо гли?”
По ћу тао је на крат ко. „Па, пи тај мо га сад. То је, нај зад, наш 

по че так, до сад, и пред ста вљао. То смо му пре до чи ли.”
„Он да смо, ако је био уз нас, до би ли ње гов од го вор.”
Ви дер мор је сад го во рио као да зна у шта да ве ру је. „Ни је био 

’уз’ нас – био је про тив нас.”
„За што сте он да ми сли ли...”
„Ми слио сам за пра во, ис пр ва, да он же ли да осе ти мо ње го во 

одо бра ва ње. Јер сам, у сво јој пр во бит ној про сто ти, по гре шио. Био 
сам – не знам ка ко то да на зо вем – та ко уз бу ђен и оча ран да ни сам 
раз у мео. Али нај зад раз у мем. Са мо је же лео да раз го ва ра. С на
по ром исту па из сво је та ме; по се же ка на ма из сво је ми сте ри је; 
упу ћу је нам не ја сне зна ке због сво је ужа сну то сти.”

„’Ужа сну то сти’?”, уз дах ну ла је го спо ђа Дојн с ле пе зом пред 
усти ма.

„Због овог што ра ди мо.” Сад је већ мо гао да по ве же све. „Сад 
ви дим да је ис пр ва...”

„Шта, да кле?”
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„Тре ба ло са мо да осе ти мо да је ту и сто га да ни је рав но ду шан. 
А ле по та то га ме је за ве ла. Али ту је из не го до ва ња.”

„Про тив мо је вер зи је Жи во та?”, за ва пи ла је го спо ђа Дојн.
„Про тив би ло чи је вер зи је Жи во та. Он је ту да спа си свој 

Жи вот. Ту је да би смо га оста ви ли на ми ру.”
„Зна чи од у ста је те?”, го то во је ус клик ну ла.
Мо гао је са мо да се сло жи с њом. „Ту је да би нас упо зо рио.”
На трен су се, утом, ду бо ко за гле да ли јед но у дру го. „Ви се 

пла ши те!” ре кла је на по кон.
То га је до та кло, али био је упо ран. „Он је ту као про клет

ство!”
По том су се рас та ли, али са мо на дватри да на; ње на по след

ња реч му је од зва ња ла у уши ма та ко да је, из ме ђу по тре бе да јој 
удо во љи и дру ге по тре бе ко ју је сме ста тре ба ло да ува жи, осе ћао 
да мо жда ни је по нео сво је бре ме. На по слет ку се вра тио у уо би ча
је но вре ме и за те као је на уо би ча је ном ме сту. „Да, је сам у стра ху”, 
об зна нио је као да је до бра но про ми слио и схва тио шта то све 
зна чи. „Али ре као бих да ви ни сте.”

За му ца ла је, ште де ћи ре чи. „Че га се пла ши те?”
„Па да ћу га, ако на ста вим, ви де ти.”
„А он да...?”
„Ох, он да ћу”, ре као је Џорџ Ви дер мор, „од у ста ти!”
Од ва га ла је ње го ве ре чи са свог на до буд ног али искре ног 

ста но ви шта. „Ми слим да, зна те, мо ра мо да до би је мо ја сан знак.”
„Же ли те да по но во по ку шам?”
Окле ва ла је. „Раз у ме те шта за ме не под ра зу ме ва да од у ста

не те?”
„Ах, али не мо ра те”, ре као је Ви дер мор.
Де ло ва ло је да про ми шља, али за трен се на до ве за ла: „То би 

зна чи ло да од ме не не же ли...” Али је од оча ја кло ну ла.
„Шта то?”
„Ни шта”, ре кла је си ро та го спо ђа Дојн.
Гле дао ју је у очи још је дан тре ну так. „И сам сам раз ми шљао 

о ја сном зна ку. По ку ша ћу по но во.”
Док је од ла зио од ње, ме ђу тим, она се се ти ла: „Бо јим се са мо 

да ве че рас ни шта ни је спрем но – не ма лам пе, не ма ва тре.”
„Не ма ри”, ре као је с под нож ја сте пе ни ца. „На ћи ћу све.”
На шта је она од го во ри ла да ће со ба ве ро ват но, у сва ком слу

ча ју, би ти отво ре на; и по но во се по ву кла као да ће га че ка ти. Није 
мо ра ла ду го да че ка; иа ко, бу ду ћи да су ње на вра та би ла ши ром 
отво ре на, а па жња јој усме ре на, мо жда ни је има ла исту пред ста ву 
о вре ме ну као њен по се ти лац. Чу ла га је, убр зо, на сте пе ни ца ма, 
да би се он не том по ја вио на ње ном до врат ку, где је, да ни је био 
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ужур бан, већ, у по гле ду кре та ња и бу ке, су здр жан и не при ме тан, 
ста јао бар јед на ко блед и за бе зек нут.

„Од у ста јем.”
„Зна чи да сте га ви де ли?”
„На пра гу – ка ко стра жа ри.”
„Стра жа ри?” Бли ста ла је из над ле пе зе. „Си гур ни?”
„Из у зет но. Али не ја сно. У мра ку. Стра шно”, ре као је си ро ти 

Џорџ Ви дер мор.
Она је на ста ви ла да га ис пи ту је: „Ни сте ушли уну тра?”
Мла дић је по гле дао у стра ну. „Он за бра њу је!”
„Ка же те да ја не би тре ба ло”, на ста ви ла је убр зо. „До бро онда, 

да ли би тре ба ло?”
„Да га ви ди те?”, пи тао је Џорџ Ви дер мор.
Са че ка ла је је дан тре ну так. „Да од у ста нем.”
„То ви мо ра те да од лу чи те.” Јер он лич но је ко нач но мо гао да 

се стро ва ли на со фу, за рив ши из об ли че но ли це у ша ке. Ка сни је 
не ће тач но зна ти ко ли ко ду го је та ко се део; про шло је до вољ но 
вре ме на кад је сле де ћи пут био све стан да је сам ме ђу ње ним оми
ље ним пред ме ти ма. Истог ча са кад је ус пео по но во да ста не на 
но ге, ме ђу тим, осе ћа ју ћи упра во то, као и да су вра та отво ре на ка 
ход ни ку, схва тио је да је по но во ли цем у ли це, под све тлом и у 
то пли ни ру жи ча стог про сто ра, с ње ном круп ном, цр ном, на пар
фе ми са ном при ли ком. Крат ким по гле дом је утвр дио, док је још 
ис ко ла че ни је и ту роб ни је бу љи ла у ње га пре ко ма ске од ле пе зе, 
да је би ла го ре; и упра во су се тад, по след њи пут, за јед но су о чи ли 
са сво јим чуд ним пи та њем: „Ви де ли сте га?”, упи тао је Ви дер мор.

Доц ни је ће за кљу чи ти из ње ног нео бич ног на чи на на ко ји је 
за тво ри ла очи, као да же ли да се сми ри, и жму ри ла чвр сто и ду го, 
ћут ке, да је по ред нео пи си ве ви зи је су пру ге Ешто на Дој на ње го ва 
де ло ва ла по пут бек ства. И пре не го што је про го во ри ла, знао је 
да је све за вр ше но. „Од у ста јем.”

Пре вео с ен гле ског
Игор Цви ја но вић




